「報われてほしい」と祈るとき

試合終了も近い時間帯に、ひとりの選手が投入された。長く代表に呼ばれ続けながら、大舞台ではいつも途中までだった人だ。スタンドの拍手が、それまでと少し違う質を帯びる。私も気づけば、勝敗とは別の回路で祈っていた。頼む、と。

点が入ってほしいのでも、勝ってほしいのでもない。もっと個人的な、「この人に、報われてほしい」。自分でも驚くほど、切実だった。

「報われてほしい」と願うとき、私はいったい誰の、何を願っているのだろう。報いを受け取るのは向こうで、私には一円も入らない。それなのに、他人の努力の帳尻が合うかどうかが、なぜ自分のことのように切実なのか。私は、どこまでが「私」なのか。

経済学の父と呼ばれるアダム・スミスは、最初の本で人間の利己心ではなく、その逆を論じた。どれほど利己的に見えようと、人間の本性には、他人の運命に関心を寄せ、その幸福を——見る喜びのほかに何ひとつ得るものがないのに——自分にとって必要なものにしてしまう原理がある。『道徳感情論』の書き出しは、おおよそそういう宣言だった。市場を説いた人が、その前にまず、他人の幸福が自分に「必要」になる不思議を見つめていた。

スミスの説明の要は、想像だ。私たちは他人の感覚を直接は感じられない。できるのは、想像のなかで相手の境遇に自分を置き入れることだけ。共感とは、感情が伝染することではなく、自己が一瞬、想像の力で他人の輪郭のなかへ流れ込むことなのだ。

この補助線で、あの祈りの正体が見えてくる。「報われてほしい」は、同情とも応援とも少し違う。同情は相手のいまの苦しみに向かい、応援はこれからの勝利に向かう。だが「報われてほしい」が見ているのは、その人の過去だ。積まれてきた努力、呑んできた涙、日の当たらなかった時間。報いとは、過去と現在の帳尻のことだから。つまりあの祈りが切実になるのは、私がその人の来歴を、いつのまにか自分の内側に預かってしまっているからだ。他人の過去を抱えた者は、その決算の瞬間に、立ち会わずにいられない。

だとすれば「自己」は、皮膚の内側で閉じていない。応援するとは、自分の一部を他人の運命に出資することだ。あの夜の私の幸福の一部は、確かにあの選手の足元に預けられていた。「報われてほしい」という言葉のかたちを見ればいい——願っているのは私で、受け取るのは向こう。主語と受益者が、最初から分裂している。この分裂こそ、自己が他人のところまで伸びている、なによりの証拠なのだと思う。

ただし、伸びた自己には影がある。「報われてほしい」は、気を抜くと「私の思い描いた筋書きどおりに報われてほしい」にすり替わる。相手の人生に自分の脚本を重ね、期待という名の重荷を負わせる。選手は、私の物語を完成させるために走っているのではない。伸ばした自己が相手を覆い尽くすとき、祈りは静かに、支配へ変わる。

そしてもうひとつ、認めにくい皮肉がある。画面の向こうの選手へはこれほど伸びる私の自己が、隣の席で不遇をかこつ同僚には、案外伸びていない。遠くの他人に祈るのは、美しくて、そして安全だ。近くの他人の帳尻は、生々しくて、ときに自分の取り分と競合する。自己の拡張が本物かどうかの試金石は、たぶんスタジアムではなく、月曜の職場のほうにある。