「ふつう」はどこにあるのか

金曜の夜、同僚と入った居酒屋で、後輩がジョッキを置いて言った。「俺、ふつうの暮らしがしたいだけなんですけどね」。聞けば、安定した仕事、ほどほどの家、たまの旅行、老後の心配がないこと。隣で頷きながら、胸の奥で小さな違和感が動いた。それは「ふつう」だろうか。いま挙がった条件をすべて満たしている人を、私は何人知っているだろう。

「ふつう」と言うとき、私たちはどこを指差しているのだろう。それは実在する場所なのか。誰かが、そこに住んでいるのか。

「ふつう=平均」という等式には、発明者がいる。19世紀、ケトレーという統計学者は、天文学の誤差理論を人間に当てはめて、「平均人」という概念を作った。身長も体重も、能力も性向も、あらゆる項目が平均値であるような仮想の人間。以来、私たちは平均を「ふつう」と呼び、ふつうを「正常」と読み替える回路のなかで暮らしている。

だが平均人には、ひとつ決定的な特徴がある。実在しないのだ。すべての項目でちょうど平均という人間は、計算のうえにしか存在しない。平均は集団を記述するための道具であって、誰かの住所ではない。

ではなぜ、「ふつう」はこれほどの力を持つのか。カンギレムという哲学者は、正常(ノーマル)という言葉が規範(ノルム)と同じ根から来ていることに注意を促した。つまり「ふつう」は、世界を記述する顔をしながら、実際には要請の文法で使われる。「ふつうにしなさい」「ふつう、そうするでしょう」。測っているふりをして、命じている。

後輩の言う「ふつうの暮らし」が、どこか高望みのように響いたのは、たぶんこのせいだ。実在しない平均人の暮らしが、達成すべき規範として配られている。全員に配られた地図に、存在しない住所が書いてある。たどり着けないのは、歩みが遅いからではない。

ふつうは場所ではなく、方角なのだと思う。みんなが指差すけれど、誰もそこに立ったことのない方角。

それでも私たちが「ふつう」という言葉を手放せないのは、それが「ひとりではない」ことを確かめる言葉だからかもしれない。ふつうでいたい、の芯にあるのは、平均への愛ではなく、外れることへの怖れと、誰かと同じ景色のなかにいたいという願いだ。

だとすれば問題は、ふつうを求めることではなく、その願いを叶える手段が「平均という虚構」しか配られていないことのほうにある。