あなたは何型か、と訊かれて

性格診断の結果を眺めていて、「当たってる」と、つい声に出た。内向的で、計画を好み、理想を追いがちで、けれど身内には情に厚い——並んだ言葉のどれもが、自分のことを言われている気がした。四つのアルファベットが、私という取り留めのないものを、きれいに束ねてくれた。少しだけ、ほっとした。

その数日後、初対面の相手に「何型ですか」と訊かれて、私はもう、その四文字を自分の名札のように差し出していた。

なぜ人は、型に当てはめられて、嬉しいのだろう。分類されるとは、固有の自分を、既製の箱に押し込められることのはずだ。それなのに、なぜ抵抗ではなく、安堵が来るのか。そして、いつのまにかその四文字を、自分自身として名乗りはじめるのはなぜか。

心理学に、フォアラー効果という古い実験がある。ある心理学者が、学生一人ひとりに「あなただけの性格診断」と称して紙を配った。学生たちは、自分に驚くほどよく当たっていると感じた。だが種を明かせば、全員がまったく同じ一枚を受け取っていた。しかもその文面は、占いの本から寄せ集めた、誰にでも当てはまる曖昧な言葉の束だった。「あなたは時に外向的だが、内省的な一面も持つ」——否定しようのない両面を並べれば、人は自分の姿をそこに見てしまう。

なぜそうなるのか。人は、自分に向けられたと言われた言葉を、無意識に自分で編集して受け取るからだ。「情に厚い」と言われれば、そう振る舞った記憶のほうを探し出し、そうでなかった無数の場面は数えない。曖昧な記述は、読み手が自分の材料で埋める、空欄の多い器なのだ。当たっているのは診断ではない。私が、当たるように読んでいる。四文字が私を言い当てたのではなく、私が四文字に自分を寄せていったのだ。

ここで話は、思いがけない方向へ曲がる。当たると感じた私は、そのあと、どう振る舞うだろうか。哲学者のイアン・ハッキングは、人間についての分類には、物についての分類にはない奇妙な性質があると指摘した。石を「花崗岩」と分類しても、石は何も変わらない。だが人を「内向型」と分類すると、そう名指された人は、その分類を知り、意識し、時にそれに沿って、時にそれに抗って、生き方を変えていく。分類が対象を作り変え、作り変えられた対象がまた分類を裏づける。彼はこの循環を、ループ効果と呼んだ。

この補助線を引くと、名札を差し出した自分が見えてくる。私は、内向型だから交流を避けたのではない。内向型だと名乗ったから、避けることが「自分らしい」正しい振る舞いになったのだ。飲み会を断るたびに、私はその四文字を少しずつ本物にしていた。診断は未来を予言したのではない。私がその予言を、自分の手で成就させていた。分類は、私を映す鏡のふりをして、実は私を彫る鑿だったのだ。

とはいえ、これを「思い込みの産物だ」と切り捨てて終わるのは、あまりに雑だ。当たると感じたあの安堵は、幻ではなく、確かな経験だった。取り留めのない自分に、一時であれ輪郭が与えられる。第十夜で触れた、らしさという重荷を、四文字がしばらく肩代わりしてくれる。型に居場所を見つけることは、弱さではない。名前のないものに名前を求めるのは、人の自然な渇きだ。

危ういのは、鏡と鑿を取り違えたときだけだ。「私はこういう型だから」が、変わらないことの言い訳になり、他人を四文字で値踏みする物差しになったとき、分類は私を助ける器ではなく、私を閉じ込める檻になる。だから、訊かれたら答えればいい。ただ、答えたあとで、その四文字に自分を合わせにいっていないかを、ときどき疑えばいい。型は、借りるのはいい。住みついてしまうと、出られなくなる。