「もう若くない」と言うとき

電車で、若い人が席を立って私に譲ろうとした。とっさに笑って断ったが、そのあと、しばらく落ち着かなかった。

自分の内側から見れば、私は昨日と同じ私だ。何も変わっていない。にもかかわらず、あの一瞬、私は自分がどう見えているのかを知ってしまった。「もう若くない」という言葉は、その日、私の内側からではなく、外から届いた。

老いとは、どこで起きているのだろう。身体の内側で静かに進むものなら、なぜ私はそれに気づけず、他人の視線ではじめて知らされるのか。「もう若くない」と言うとき、私は誰の判定を復唱しているのか。

シモーヌ・ド・ボーヴォワールは、晩年に老いを主題とした大きな書物を書いた。そこで彼女が繰り返し指摘したのは、老いという事実の、奇妙な非対称性だった。私は自分の老いを、内側からは経験できない。意識はいつでも「いま」にいて、年齢という札を貼られていない。老いは、他人の視線を経由して、外から私に到来する。

彼女はさらに、老いが単なる生物学的な過程ではないことを見た。何歳から老人なのか、老人に何が期待され、何が禁じられるのか。それらは社会が決めている。だから「もう若くない」という言葉には、身体の変化の報告だけでなく、社会が用意した役割への配属通知が含まれている。譲られた席は、その辞令だったのだ。

この補助線を引くと、あの落ち着かなさが説明できる。私は自分の身体を否定されたのではない。ある集団に、勝手に登録されたのだ。しかもその登録は、親切という優しい形でやってきた。断ることはできても、なかったことにはできない。他人の目に映った私と、内側の私が、そこで初めて食い違い、その裂け目を、私は「もう若くない」という言葉で埋めようとした。

そう考えると、この一言は妙な働きをしている。外から与えられた判定を、自分の口で先回りして言ってしまう。そうすれば、少なくとも私は判定される側ではなく、判定を認める側に回れる。第十夜で触れた、らしさが軌跡の名前であったように、年齢もまた、自分で名乗るときだけ、わずかに自分のものになるのかもしれない。

ただ、「もう若くない」を口癖にすることには、別の危うさもある。あれは便利な諦めの札で、やらない理由をいくらでも作ってくれる。年齢は、しばしば挑戦しないことの言い訳として使われる。

そして、若さを失うことをこれほど嘆く語り方そのものが、老いを敵に仕立てている。ボーヴォワールが暴いたのは、老いの悲惨さというより、老いを隠したがる社会の側の貧しさだった。席を譲ろうとしたあの人は、何も間違っていない。落ち着かなかったのは、私が老いを敗北として教わってきたからだ。