作り手であること

平日の夜、仕事を終えて帰ってきたあとだというのに、また何かを作っている。短い曲だったり、どこへ提出するあてもない地図だったり。冷静に考えれば、世の中には完成度の高いものがいくらでもあって、買えば済むし、眺めて楽しむほうがよほど効率的だ。それでも、自分の手で立ち上げたくなる。最後の一音が、あるいは最後のひと筆が、ようやくはまった瞬間の、あの小さな手応えのために、寝る時間を削っている。

なぜ人は、消費するだけでは足りず、作ろうとするのだろう。受け取るほうが楽なのに、わざわざ手を汚し、時間を失い、たいていは未完のまま放り出す。それでも作ることの、何がそんなに私たちを引きつけるのか。

第六夜で触れた、アーレントの区分にもう一度戻りたい。彼女は人間の営みを、労働・仕事・活動の三つに分けた。このうち「仕事」とは、すぐ消えてしまう生命の繰り返しとは違い、自分より長く世界に残る物を作り出す営みだった。机も、橋も、一冊の本も、作った人が去ったあとも、しばらくそこに在りつづける。彼女は、この「永続性」こそが、人間に住むに値する世界を与えるのだと考えた。私たちは、自分の作った物に取り囲まれて、初めて世界を確かなものとして感じられる。

この補助線を引くと、深夜の手の動機が見えてくる。消費は、その瞬間に消える。観ても、食べても、買っても、体験は流れ去り、後には何も残らない。だが作ることは、世界の側に、小さくとも消えない一点を付け加える。たとえ拙くても、それは昨日まで存在しなかったもので、私が在ったことの証拠になる。作りたいという衝動の芯にあるのは、たぶん、流れ去る生のなかに、何か残るものを置きたいという願いだ。

もう一つ、作ることには、消費にはない関わり方がある。出来合いの物を受け取るとき、私はその物の外側にいる。だが自分で作るとき、私はその物の内側に手を突っ込んでいる。ここをこう変えればこう応える、という手応えを通して、世界がただ眺める対象ではなく、働きかけられる相手になる。マルクスは、人が自分の作ったものから切り離され、ただ言われたとおりに手を動かすだけになる状態を「疎外」と呼んだ。裏を返せば、自分のために、自分の手で何かを作るとき、人はその疎外を、ほんの一隅だけ押し返している。深夜の小さな達成感は、世界と自分が地続きであることを、もう一度確かめた感触なのだ。

そして作り手は、必ず受け取り手でもある。何かを作ろうとして初めて、私は他人の作ったものの凄みを知る。眺めていたときには気づかなかった工夫が、自分で同じことをやろうとした瞬間に立ち上がってくる。作ることは、世界に物を足す営みであると同時に、世界をより深く読むための、いちばん能動的な方法でもある。

ただ、作ることを尊いと持ち上げすぎるのも、どこか危うい。「何かを生み出していなければ価値がない」という強迫は、作る喜びの、すぐ隣に潜んでいる。手を止めて、ただ受け取り、ただ味わうだけの時間にも、それ自体の豊かさがある。すべてを成果に変えようとする手つきは、消費を蔑むことで、かえって生をやせ細らせる。

それでも、と深夜の机の前で思う。今日のこの小さな一個は、誰のためでもなく、ただ作りたかったから作った。その理由のなさこそが、いちばん正直な動機なのだろう。